Orión - ezine de divulgación literaria

TINO VILLANUEVA

Escritor chicano - cuento De Sol a Sol
ambientado en los campos de Texas
de hondo contenido social

DE SOL A SOL
(cuento)

Tino Villanueva

Chicanos en los files (campos) de Texas

Tino Villanueva - foto...y a poco me creyen que yo no me fregué la vida yo tamién. Yo me la fregué bien fregada, ya desde muy chica andaba en la labor cuidándolas a ustedes chiquillas y muy de mañana. Yo hasta le ayudaba a amá en la cocina y nos levantábamos bien temprano en aquel ranchito del Hofhein. Y 'hora me dejan aquí sóla sin quererme ayudar. Dón'tán? Vengan acá o si van a salir fuera ya les he dicho que no dejen de regar las matas, por lo menos los tulipanes y el mirasol que tanto le gustaba a amá. No dejen que se muera ¿oyeron? Pero vengan aquí primero. Si yo pudiera levantarme de aquí no les 'tuviera pidiendo nada, yo al trabajo nunca le he tenido miedo, me acuerdo que tan pronto crecí yo tamién le metía duro trabaje y trabaje de sol a sol, cuando no desahijando entonces piscando lo que fuera, y hasta aprendí a cuidar y ordeñar las vacas y a dales de comer a los marranos y gallinas. Y jue apá el que quiso moverse p'acá p'al pueblo a ver si nos iba mejor, y quien lo iba a culpar por eso, ya 'taría cansao de trabajar las tierras aquellas tan duras y llenas de piedra. Amá y apá habían ido a dar allí buscando trabajo unos días después de haber cruzao el Río y se habían quedao.

Apá después nos dicía que le había dao mucha pena haber tenido que abandonar el ranchito porque ya tenía veinte años con el mismo patrón. Pero salió mejor que nos moviéramos porque yo sé que el carancho viejo alemán nos hacía chapuza los días de pago y esto después de que nos jalábamos bien jalaos, especialmente apá. Ya desde muy temprano andaba con su tiro de mulas y no es fácil trabajar a medias y tener que mantener a una familia de nueve, pero bueno, mercó este solarcito y vinimos a dar aquí. Ustedes 'taban todavía muy chiquillas y no se acuerdan pero ya les he dicho que en aquellos primeros meses ya mero nos moríamos de hambre. Como iba apá a conseguir un buen trabajo si ni sabía inglés. Hizo como pudo y consiguió por fin un trabajito en el traque pero luego pa'cabala de amolar vino la Depresión y ya nos andaba. Pudo trabajar unos meses con el WPA arreglando paipas de agua y barriendo calles pero eso no era suficiente y tenía que andar buscando algotros trabajitos, a veces s'iba a cortar cedro o a limpiar las yardas de los gringos, lo que consiguiera. Y en esos días los gringos eran más desgraciaos que 'hora, a veces ni le pagaban fíjate, y eso también le pasó a don Chencho y a muchos otros. Pero bueno, hicimos como pudimos por algún tiempo y de ay en adelante comenzamos a salir al "wes", allá por Suitguara, Odesa y Lóbica para por lo menos poder hacer los pagos, y ya pa' entonces 'tábamos bien endgrogaos con esta casa que habíamos hecho poquito antes de la guerra, ustedes se acuerdan, ustedes 'taban ya grandecitas. 'Hora miren, ya se 'ta caindo y miren ay las rendijas por 'onde entra el frío, y cuando llueve ya saben que se liquea a veces este cuartucho. Una de ustedes venga aquí a darme aquel magazín siquiera, yo me levantaría a agarrarlo pero con esta humedá a uno se le tullen las piernas y hasta siento que me dan calambres. Miren que ya ha comenzao a lloviznar, ójala se pare y salga pronto el sol, si no, aquí me voy a 'tar todito el día sin moverme. ¿No ha anunciao el radio si se va a limpiar más tarde? "Estas caranchas 'onde 'tarán." Silvia... Felia..., una de ustedes venga acá, no sean tan ingratas que esta silla 'tá tan dura les digo, 'hora hasta creo que me 'tá dando sueño ¿por qué no me acuestan mejor? Creo que 'taría más a gusto tirada en la cama Estos condenaos dolores que dispiertan a uno tan de mañana hacen que le entre sueño a uno después. Eso sí que vi salir el sol y tan lindo que se vio, hacía tiempo que no veía una madrugada, pero luego se nubló. Bueno, pos ¿ónde andan? Silvia ¿andas barriendo la casa o qué andas haciendo que no puedes ni contestar? Si no les 'toy exigiendo que se 'tén aquí conmigo todo el día, yo nomás quiero que me den una ayudita cuando yo no pueda. ¡Qué verguenza que uno tenga que rogarles a sus propias hermanas! Como esta mañana por fin me vistieron y me trujieron el almuerzo, a fuerza pero me lo hicieron. Ya saben que cuando 'tá mojao afuera me dan ruimas, si no, anque batallando yo me levantaría de aquí. Quisiera levantarme y poder hacer algo, ir a la cocina y sentarme en la sala, de allá se ve muy bien el patio y los carros que pasan. Ayer no me dolían tanto las coyunturas y pude por lo menos moverme un poco pero hoy no, estas piernas ya no me ayudan como antes y pior estas manos. Mirá nomás cómo las tengo. Quisiera que algún día se me quitara esta artiritis o no sé qué para poder coser otra vez. A veces me dan unas punzadas pero punzadas y con esta hinchazón uno no puede ni rascarse a veces. Yo no sé porque estos dotores no han inventao una medecina que cure estas condiciones, por lo menos así podría hacer delantares aunque no vestidos y colchas porque eso se toma más tiempo y cansa, pero por lo menos así podría hacer un poquito de dinero. 'Onde diablos 'tán que no contestan 'hora sí que 'toy arruinada con estas dos caprichudas que no hacen caso. ¿Pa'onde se jueron, tan allá en el portal que no me oyen? Ya van pa' las tres me imagino ¿verdá? ¿Qué diantres 'tan haciendo, a poco 'tan en la sala bien aplastadas chismiando en el sofá? Quisiera poder levantarme de aquí pa' ir a dales unos coscorrones que es lo que necesitan. Ustedes sí que le sacan al trabajo, no se parecen a nada a lo que jue amá ¿por qué no se ponen a sacudir los muebles? Y todavía así quieren casarse. Quién diablos va a querer a dos viejas cuarentonas, los hombres buscan trabajadoras, alguien que les haga la comida y les planche y que les sepa cuidar los niños y limpiar la casa. Yo no me casé aunque tuve muchas chanzas, pero bueno. Si no 'tuviera como'toy yo me las hubiera llevao conmigo a las piscas que es lo que haría apá si 'tuviera vivo. Ay 'taban anunciando el otro día que don Maximiliano el troquero andaba buscando manos pa' salir pa' Wharton. Si a mí no me gusta 'tar aquí dioquis y arrumbada, quisiera salir afuera. Aquí me siento toda desolada. Y ya saben que a mi nunca me ha gustao recebir ese dinerillo del "Welfare", como dicía apá: -da pena recebir dinero de ese güero Félix-, y a mi tamién. Si no 'tuviera como 'toy 'horita anduviéramos en la labor bien metidas en los surcos. En Wharton y en El Campo siempre se dan buenos algodones y yo bien me podría echar mis ochocientas libras por día y no le hace qué tan caliente 'tuviera el solazo. Yo les apuesto que ustedes no podrían piscar tanto así pero algo es algo. Durante la guerra cuando íbamos a Míchigan yo tamién era la que piscaba más "cherry" que ustedes, ya para mediodía yo tenía mis trescientas cajitas piscadas, o cuando anduvimos en el tomate y cebolla y eiote en Joliet, y qué friazos pasamos, pero allí tamién me sacaba una buena raya en los sábados, y una vez hasta oí a alguien que dijo: -¿Jiiijo, Lucía sí que le entra parejo!-, pero porque sabían que yo piscaba casi tanto como un hombre. A Saúl, Oscar y a Chano se los había llevao el arme y por eso Sonia, Tila y Lidia antes de que se casaran, y ustedes y apá y amá y yo teníamos que hacerle la lucha. Hacíamos suficiente en cinco meses pa' todo el año, y 'hora este chequecito que me mandan no es suficiente pa' las tres. Nomás vale pa' pagar dos o tres biles y pa' marcar unas cuantas cositas y ya. Tan caro 'tá 'hora todo lo que lo'o lueguito se va el dinero, por eso les digo que aprendan a coser mejor pa' que puedan siquiera hacer ropita 'pa niños y que salgan así al barrio a vendela. Porque eso de lavar y planchales la ropa a los americanos namás de vez en cuando no les deja casi nada. Y no podemos 'tar dependiendo tanto así en Saúl y Oscar, por eso se educaron y se fueron pa' Chicago y por allá todo es caro. Y de Chano olvídensen, él tamién tiene sus biles y de todos modos un plomero no gana tanto así. Ay 'tá la máquina haciéndose vieja, como nadien la usa. Y es una buena máquina y me ha servido muy bien, la Singer es una buena marca, nada más el otro día salió anunciao el último modelo en el pediórico. Silvia... o tú Felia... mira que parece que ya paró de llover y hasta creo que quiere salir el sol, una de ustedes venga a subirme más las ventanas que se 'tá poniendo bochornoso aquí y no quiero 'hogarme de calor. Silvia... una de ustedes venga aquí un ratito, no sean así. Qué modo de tratar a uno después de que uno las ha mantenido matándose como una burra en los files, ójalá que las castigue Dios por hacerse sordas. Si no me dolieran tanto las coyunturas no les pidiera nada y yo misma me levantaría a tirarme en la cama. Mira cómo se ha pasao no sé cómo el día, vengan 'horita a bajar las cortinas que me 'tá dando el sol en los meros ojos y me molesta, y que no me peque la resolana tampoco. ¿Ya 'tán haciendo la cena o qué? Tengo más sueño que hambre. Silvia... Felia... ¿por qué no me train un vasito de agua siquiera?


DATOS SOBRE EL AUTOR

Tino Villanueva, (San Marcos, Texas, 1941-), es un connotado escritor norteamericano de origen Mejicano, chicano de gran valor. Villanueva obtuvo su doctorado en español en la Universidad de Boston en 1981, luego se convirtió en profesor de lengua española y literatura moderna extranjera en el College of Arts and Sciences of Boston University.
Tino Villanueva tiene publicados varios libros de poesía y ensayo en inglés y español. Entre sus principales libros están: Shaking off the Dark, Primera Causa y Escena de la Película GIGANTE, por este último libro obtuvo el premio American Book Award de 1994. Este último libro de poemas está basado en una experiencia que tuvo cuando joven, al experimentar la segregación al ir a espectar la película Gigante en su San Marcos natal.


Análisis del cuento De Sol a Sol
Cantidad de palabras: 1690
Formato: Primera persona, tiempo presente en dos bloques.

De Sol a Sol es un cuento en formato de primera persona y tiempo presente y el tercero que se publica en este sitio con estas características. El primer cuento fue Macario de Juan Rulfo, y el otro es modestamente uno mío: Reportaje, que se encuentra en esta misma sección de cuentos. La lectura del cuento de Tino me sirvió de inspiración para escribir el mío. En este y otros casos, inspiración no es sinónimo de copia ni piratería. Las tramas no están protegidas por el copyright. De hecho existen más de 100 formas de escribir un cuento, de los cuales aquí ya nos hemos ocupado de unas treinta y tantas. No hay nada nuevo bajo el sol, dice la Biblia, de modo que ninguno de nosotros podría decir que está inventando la pólvora, pero no hay que abusar en el uso de las tramas y estructuras de cuentos. Este cuento de Tino Villanueva carece de una fuerte trama, su valor radica en la fuerte caracterización de sus personajes y en la ambientación del lugar y época

Gran parte de lo comentado en Macario, se aplica a este cuento, aunque hay algunas variantes que es bueno comentar. Lo primero que notamos es que el cuento de Rulfo es más superficial y algo fantasioso mientras que el de Tino es puramente realista, y solo se asemejan en la forma. En De Sol a Sol la protagonista, Lucía, que esta actuando frente a nosotros, mientras leemes, se dirige a sus dos hermanas menores que están fuera de su vista y por tanto fuera del enfoque. Lucía tiene que gritarles para hacerse escuchar, y uno puede suponer que las hermanas la están escuchando desde la otra habitación, pero que no le hacen caso. Ese es el problema actual, pero Tino da más énfasis a lo que pasó antes, mucho tiempo antes de lo que está soportando Lucía en la actualidad. Esa es una de las ventajas de este tipo de cuento, se puede contar algo que sucedió en el pasado lejano.

En el cuento de Rulfo no se explota esta opción, en ese cuento más importancia tiene la burla que hace el autor para con sus lectores, para dejarlos perplejos con cada cosa que dice Macario, como un jueguito inocente. Tino, en cambio, es muy serio en su denuncia social. Si bien la historia, en el presente, trata de la indiferencia de la familia para con los mayores: Lucía después de haberse matado trabajando para sostener la casa, en el momento de su declive, al pasar los años, es considerada una carga pesada. Todo eso es comprensible y universal, pero tras la casi humorística súplica de ella, se va descubriendo todo un drama de alcance social de gran profundidad que se retrotrae a varios decenios atrás, desde que el padre decidió cruzar el Río (Grande), poco antes de 1928, año de la depresión con la ilusión de iniciar una nueva y mejor vida en Texas.

Mi cuento, Reportaje tiene también una historia en retrospección que se hace patente por boca del narrador, mientras el presente va sucediendo a la vista del lector, sale a flote todas las inconductas que tuvo el narrador y que a la postre le causarían el desmoronamiento psíquico y moral.
En Reportaje, el narrador se castiga a sí mismo, sabe que es una "escoria humana" y lo acepta y nunca se conduele de sí mismo ni busca la compasión de otros, sabe que merece esa vida miserable que lleva, no pide limosna, sólo acepta los centavos que se gana lavando lunas de carros. En eso difiere de la obra de Tino pues mientras que en mi cuento más se trata de la crisis de la familia, Tino Villanueva va más allá y muestra al mundo un trozo de vida de una familia típica y representativa de los miles de migrantes mejicanos en los campos de Texas y California. Por extensión, esta pequeña historia puede aplicarse a todos los migrantes hispanos en Estados Unidos. Se supone que en la actualidad el standard de vida de los migrantes hispanos, ha mejorado grandemente desde mediados del siglo pasado, época en que está situada esta historia.

Aquí podemos encontrar algunas palabras en spanglish como: trabajar en los files (field=campo) de Texas; paipas (pipe=tubo) de agua; pagar los biles, (bill=factura o recibo por pagar); limpiar las yardas (yard=patio); mercar (market=mercado) unas cuantas cositas; Chano y Oscar se los había llevado el arme (army=ejército).

Rolando Sifuentes



Visite también las páginas de poetas. Click en enlace para acceder a Poetas peruanos de todos los tiempos

Arriba
ARRIBA